Николас Ван Ортон — человек, чья жизнь кажется выточенной из гранита успеха. В его мире всё рассчитано, каждое движение взвешено, а эмоции спрятаны за броней холодной собранности. Он не просто контролирует обстоятельства — он диктует им правила. Но в день своего рождения он получает странный конверт. Внутри — приглашение стать участником так называемой «Игры». Ему намекают, что это шанс снова почувствовать жизнь: её яркие краски, её риск, её горечь и сладость. Николас решается войти в эту затею, не подозревая, что правила окажутся куда серьёзнее, чем он мог представить. Это не развлечение — это борьба, где ставкой становится само существование.