Орбитальная станция «Салют-7» внезапно замолчала. С Земли перестали приходить её сигналы. Теперь это просто огромная, немая махина, плывущая в темноте. Центр управления принимает решение: нужно отправить людей. Никто раньше не пытался состыковаться с таким объектом — неуправляемым, холодным, почти невесомым грузом.
Экипаж корабля знает, на что идёт. Шансы увидеть родную планету с каждым часом тают. Но назад дороги нет. Их задача — найти станцию, причалить к ней вручную и сделать почти невозможное: вернуть к жизни замёрзший металл. Это не просто полёт. Это спасение того, что уже почти потеряно.