В самом конце советской эпохи, когда страна уже трещала по швам, у Марины и Ивана Счастливых появились на свет сразу трое детей. Они, наконец, переехали в собственную квартиру, под номером тринадцать. Светлые надежды восьмидесятых быстро растворились в суровых девяностых, принеся с собой пустые прилавки и угасание семейной радости.
Иван, когда-то подававший большие надежды молодой учёный из МГУ, теперь сидел дома с детьми и подрабатывал частными уроками. Основной доход приносила Марина, торговавшая на вещевом рынке. Годы текли, пока не наступил 2012-й, заряженный иными ожиданиями.
Теперь Ивану нужно заново выстроить свою жизнь: найти дело, вернуть уважение и, что сложнее всего, разжечь остывшие чувства жены. Между ними за долгое время выросли стена из бытовых хлопот, невысказанных претензий и застарелых обид. Семью по-прежнему терзает горечь от утраты одного из ребятишек. А ещё — неразгаданная тайна гибели Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана.
Счастливы полны решимости заново отыскать своё семейное счастье. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет, начинает собственное расследование, чтобы понять, что же на самом деле случилось с её матерью.