Казань, первые месяцы 1989-го. Взрослые из последних сил пытаются сводить концы с концами. Их сыновья, подростки, сбиваются в уличные компании. Они дерутся за каждый клочок асфальта, стремясь подчинить себе всё, что находится на их территории. Время тяжёлое, бедность повсюду. Но здесь, во дворах, свои законы. Здесь ценят верность, а данное слово значит больше любой клятвы.
Андрею четырнадцать. Он из хорошей, интеллигентной семьи, ходит в музыкальную школу. Дома — мама и младшая сестрёнка. Однажды его просят позаниматься английским с Маратом, парнем из соседнего двора, который держится с местными. После общения с этим новым знакомым Андрей понимает: его прежняя жизнь, жизнь «чушпана», ему опостылела. Он делает выбор и уходит в банду.