Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках внезапно звонит телефон — это его бывшая. Он отвечает, почти не слушая, пробираясь сквозь поток людей. Разговор затягивается, голос в трубке звучит знакомо и чуждо одновременно. Когда он наконец вешает трубку и оглядывается, понимает: станция выглядит не совсем так, как должно. Он явно свернул не туда, но где именно — не ясно. Проходы, лестницы, указатели — всё будто сместилось, став чуть более безликим, чуть более повторяющимся.
Он пытается вернуться, но снова оказывается в том же коридоре с бледно-зелёной плиткой. Паника нарастает тихо, как подземный сквозняк. Тогда в голове проясняется простое, почти механическое правило: если что-то кажется странным — поворачивай и иди обратно. Если же всё выглядит обычным — продолжай движение вперёд. Никаких сложных расчётов, только наблюдение и действие. Но правило это нужно соблюсти не один раз, а восемь. Ровно восемь. И каждый раз, когда он замечает едва уловимый сдвиг в окружении — трещину в кафеле не там, где была, или тень, упавшую под другим углом, — он разворачивается. Если же всё остаётся статичным, он шагает дальше, глубже в лабиринт.
Минуты сливаются. Он считает свои действия, будто шаги в медитации. Семь раз уже он либо шёл вперёд, либо возвращался. Остаётся последний, восьмой цикл. Он видит, как на стене медленно расползается влажное пятно, которого секунду назад не было. Поворот. И вдруг — обычный переход, знакомые звуки эскалатора, запах кофе из ларька. Он снова на станции, среди людей. Часы показывают, что с момента звонка прошло всего пятнадцать минут.